43. ஆரம்ப ஆண்டுகள்

என் வாழ்வில் தியானத்துடன் தொடர்புடையதாகத் தோன்றும் முதல் சில விஷயங்கள், எனக்கு ஏறக்குறைய மூன்று வயதாக இருந்த காலத்தைச் சேர்ந்த இரண்டு நினைவுகள் தான். என் குடும்பம் அடிக்கடி குடிபெயர்ந்ததால், என் ஆரம்பக் குழந்தைப் பருவ நினைவுகள் உட்பட என் பெரும்பாலான நினைவுகளை, அவை நடந்த குறிப்பிட்ட இடங்களுடன் என்னால் தொடர்புபடுத்த முடிகிறது. முதல் நினைவு, பாஸ்டனுக்கு வெளியே ஒரு சிறிய புறநகர்ப் பகுதியில் நாங்கள் வாடகைக்கு இருந்த வீட்டிற்கு வெளியே இருந்த ஒரு பூங்கொடியின் அருகே நின்றுகொண்டிருந்தபோது ஏற்பட்டது. திடீரென்று, அந்தப் பூக்கள் மற்றும் முற்றத்தில் இருந்த மற்ற தாவரங்களின் அனைத்து லத்தீன் பெயர்களையும் என்னால் தெரிந்துகொள்ள முடியும் என்ற ஒரு மிக வலுவான எண்ணம் எனக்கு ஏற்பட்டது, மேலும் நான் அவற்றை மறந்துவிட்டேன் என்பதை உணர்ந்தேன். அது மிகவும் பதட்டமூட்டுவதாக இருந்தது, ஏனெனில் அந்த அறிவு முன்பு என்னிடம் இருந்ததாகவும், ஆனால் அது நழுவிச் செல்வது போலவோ அல்லது மங்கிப் போவது போலவோ, என்னால் அதை அணுக முடியவில்லை என்றும் உணர்ந்தேன். முந்தைய பிறவி அனுபவமா? ஒரு சிறு குழந்தையின் மனதில் தோன்றிய வேறு ஏதேனும் கற்பனையான எண்ணமா? உறுதியாகச் சொல்ல முடியவில்லை, ஆனால், கடந்த காலத்தில் ஒரு கட்டத்தில் நான் தாவரவியல் வகைப்பாட்டை மிக மிகச் சிறப்பாகச் செய்திருந்தேன் என்ற தெளிவான எண்ணம் எனக்கு இருந்தது. நான் எங்கே இருந்தேன், அந்தத் தருணம் எப்படி இருந்தது, அந்த மங்கிக்கொண்டிருந்த நினைவுகளின் விரக்தி அப்போது எப்படி இருந்தது என்பதை என்னால் இன்னும் தெளிவாக நினைவுகூர முடிகிறது.

இரண்டாவது நினைவு ஏறக்குறைய அதே காலகட்டத்தைச் சேர்ந்தது. நான் என் பெற்றோரின் படுக்கையில் கீழே, அவர்களின் வெள்ளை நிற இறகுப் போர்வையில் படுத்துக்கொண்டு, சுவாசத்தின் உணர்வுகளை உணரத் தொடங்கினேன், மேலும் பேரின்பம் என் உடலில் நிரம்புவதை உணர்ந்தேன். படிப்படியாக, இது ஒரு குறிப்பிட்ட பரவலான உணர்வுடன்கூடிய மிக அற்புதமான, அமைதியான, நடுநிலையான அமைதியாக மாறியது. நான் இதை இதற்கு முன்பும் செய்திருக்கிறேன் என்ற தெளிவான நினைவும் அப்போது எனக்கு ஏற்பட்டது. பல பத்தாண்டுகளுக்கு நான் உணர்வுப்பூர்வமாக அந்த நிலைகளுக்குள் சென்றது அதுவே கடைசி முறை என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன், ஆனால் நான் ஏன் அவற்றை அணுகுவதை நிறுத்தினேன் என்று எனக்குத் தெரியாது.

சுமார் இருபது இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, கிறிஸ்டோபர் டிட்மஸ் மற்றும் அவரது சிறந்த குழுவினருடன் போதி கயாவில் தியான முகாமில் இருந்தபோது, மற்றும் ஸ்ட்ரீம் என்ட்ரி (stream entry) அனுபவித்த உடனேயே, என்னால் முடியுமா என்று பார்க்கவே ஜானம் பயிற்சி செய்யத் தொடங்கினேன், திடீரென்று, முதல் எட்டாவது ஜானம் வரை வரிசையாக அவை தோன்றின. அது முடிந்தபோது, ஒரு வலுவான உணர்தல் ஏற்பட்டது: "ஆஹா! எனக்கு மூன்று அல்லது நான்கு வயதாக இருந்தபோது நான் நுழைந்து, தெளிவாக நினைவில் வைத்திருக்கும் அந்த நிலைகள்தான் முதல் நான்கு ஜானங்கள்!" இளம் வயதில் ஜான நிலைகளை அடையாதவர்கள் அல்லது குறைந்தபட்சம் அதை நினைவில் இல்லாதவர்கள், நான் அந்த நிலைகளை அடைந்தது சாத்தியமற்றது என்று நினைக்கலாம். ஆனால், பல்வேறு அனுபவமிக்க தியானிகளுடன் விரிவான உரையாடல்களில், குழந்தைகள் இதைச் செய்வது அவ்வளவு அசாதாரணமானதல்ல என்றும், வயதாகும்போது இந்தத் திறனை இழந்து, ஒருவேளை சில காலம் கழித்து மீண்டும் அதைக் கண்டறியலாம் என்றும் தெரியவந்தது.

இதன் காரணமாக, குழந்தைகளுக்கு ஜானங்களைக் கற்பிப்பது எளிதாக இருக்கலாம் என்றும், பயிற்சியின் மூலம், அவர்கள் குழந்தைப்பருவத்திலிருந்து இளமைப்பருவம் மற்றும் வாலிபப் பருவம் போன்ற காலங்களில் இவற்றைத் தக்க வைத்துக் கொள்ள முடியும் என்றும் நான் ஊகிக்கிறேன். தியான நுட்பங்களும் கோட்பாடுகளும் நன்கு நிலைபெறாத, பிரதான நீரோட்டத்தில் இல்லாத, மற்றும் அன்றாட வாழ்க்கையிலும் குறிப்பாகக் கல்வியிலும் பரவலாக இணைக்கப்படாத ஒரு உலகில் நான் வளர்ந்தது போன்ற பல விஷயங்களில் எனக்கு இன்னும் சில எஞ்சியிருக்கும் வெறுப்புணர்வு உள்ளது.

எனக்கு ஏழு அல்லது எட்டு வயதாக இருந்தபோது, என் அம்மா அடிக்கடி மார்லோ தாமஸ் மற்றும் நண்பர்கள் வழங்கிய 'ஃப்ரீ டு பி யூ அண்ட் மீ' என்ற ஆல்பத்தை ஒலிபரப்புவார். அதன் இலகுவான, ஹிப்பி பாணியில் அமைந்த குழந்தைகள் பாடல்கள் ஆல்பத்தின் தலைப்புக்கு கச்சிதமாகப் பொருந்தின. இது 1960களின் பிற்பகுதியில் உருவான ஒரு செய்தியாகும். 'நீங்கள் எப்படி இருக்கிறீர்களோ, அப்படியே நீங்களாகவே இருக்க முடியும், இருக்க வேண்டும்' என்று இது அறிவித்தது. மேலும், இந்த ஆல்பம் இதை ஒரு உயர்ந்த இலட்சியமாக ஊக்குவித்தது. இது ஆரம்பத்தில் கேட்க மிகவும் இயல்பாகவும் எளிதாகவும் தோன்றினாலும், முயற்சி செய்து பார்த்தவர்களுக்குத் தெரியும், நடைமுறையில் இதை ஒரு கொள்கையாகக் கடைப்பிடிப்பது அவ்வளவு எளிதானதல்ல. இருப்பினும், ஒரு சிறு குழந்தையாக இருந்தபோது, அந்தச் செய்தியின் ஒரு பகுதி, பிற்காலத்தில் நான் ஒரு சிறந்த நுண்ணறிவுப் பயிற்சியாளராக இருக்க உதவியது என்று நான் நம்புகிறேன். ஏனெனில், நடப்பதை உணர்வதும், அந்தத் தருணத்தில் நீங்கள் யார் என்பதை உணர்வதும் நுண்ணறிவுப் பயிற்சியின் முக்கிய செய்தியாகும்.

நான் வட கரோலினாவின் டர்ஹாமில், ஹிப்பிகளால் நடத்தப்பட்ட ஒரு குவாக்கர் பள்ளியில் இரண்டாம் வகுப்பு முதல் நான்காம் வகுப்பு வரை படித்தேன். ஒவ்வொரு காலையிலும் நாங்கள் அனைவரும் பத்து நிமிடங்கள் மௌனமாக அமர்ந்திருப்போம். இது எனக்குப் பொதுவாக மிகவும் கடினமாக இருந்தது, மேலும் ஒரு பெரும் அமைதியின்மையையும் எரிச்சலையும் உணர்ந்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. எனக்கு நினைவிருக்கும் வரையில், எங்களுக்கு எந்தவொரு குறிப்பிட்ட நுட்பமும் கற்பிக்கப்படவில்லை. நாங்கள் அமைதியாக உட்காரும்படி மட்டுமே சொல்லப்பட்டோம். திரும்பிப் பார்க்கையில், அந்த தினசரி மௌன அமர்வுகள் எனக்கு ஒருவித பழக்கத்தையும் பயிற்சியையும் வழங்கியதாக நான் நினைக்கிறேன், அது பிற்காலத்தில் எனக்கு உதவியது, ஆனால் அந்த நேரத்தில் நான் அதை நிச்சயமாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை.

நான்காம் வகுப்பில், 'க்ளோஸ் என்கவுன்டர்ஸ்' என்று புத்திசாலித்தனமாகப் பெயரிடப்பட்ட ஒரு அருமையான விருப்பப் பாடத்தை நான் எடுத்தது நினைவிருக்கிறது. அதில் ஒரு அருமையான அனலாக் சின்தசைசருடன் விளையாடுவது போன்ற பலவிதமான சுவாரஸ்யமான அனுபவங்கள் இருந்தன, ஆனால் அந்த வகுப்பின் மிக முக்கியமான பகுதிகள் தியானங்கள்தான். நாம் அனைவரும் வகுப்பறைத் தரையில் படுத்துக்கொண்டு, பல்வேறு தியான வழிமுறைகளைப் பெற்றது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அவற்றுள் ஒன்று, இப்போது "முன்னேற்றத் தளர்வு" (progressive relaxation) என்று அழைக்கப்படுகிறது. அதில், தசைகளை முறையாக இறுக்கித் தளர்த்தியபடி, உங்கள் கவனத்தை கால்விரல்களிலிருந்து படிப்படியாகத் தலையை நோக்கி நகர்த்துவீர்கள். மேலும், அந்தத் தளர்ந்த பகுதிகளில் வெப்பமான ஒளி பாய்வதை உணர்ந்து, உங்கள் முழு உடலும் மஞ்சள் ஒளியால் நிரம்புவதாகக் கற்பனை செய்வீர்கள். நாங்கள் சிறியவர்களாகி, எங்கள் உடல்களுக்குள் நடந்து, விஷயங்களைச் சரிபார்த்து, ஓய்வெடுத்து, எந்தவொரு பதற்றமான புள்ளிகளையும் குணப்படுத்தி, பின்னர் நாங்கள் முழு பிரபஞ்சத்தைப் போல பெரியவர்களாக வளர்வதை வரை கற்பனை செய்த ஒரு தியானமும் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அந்த அமர்வுகளின் போது, உலகை உலுக்கும் அளவுக்கு ஏதேனும் அனுபவங்கள் ஏற்பட்டதாக எனக்கு நினைவில்லை, ஆனால் நான் பின்னர் உருவாக்கிய தியானப் பயிற்சிகளுக்கு அந்த வகுப்பு அடித்தளமாக அமைந்தது என்றும், அவை என்னை A&P தேர்வில் தேர்ச்சி பெறச் செய்தன என்றும் நான் உறுதியாக நம்புகிறேன்.

அடுத்த கட்டத்தை உருவாக்கிய நிகழ்வுகளில் ஒன்று, எனது எட்டாம் வகுப்பு அறிவியல் வகுப்பின் போது, திரு. ஸ்மித் கற்பித்தபோது, கேரி சூகாவ் எழுதிய 'தி டான்சிங் வூ லி மாஸ்டர்ஸ்' என்ற புத்தகத்தை நான் அறிமுகம் செய்துகொண்டது. இந்தப் புத்தகம், துகள் இயற்பியல், குவாண்டம் இயக்கவியல் மற்றும் கிழக்கத்திய தத்துவம் மற்றும் மர்மவாதத்தை ஒன்றிணைக்கும் புத்தகங்களின் முதல் அலையின் ஒரு பகுதியாகும். நான் அந்தப் புத்தகத்தை அநேகமுறை முழுமையாகப் படித்தேன். அது ஒரு அறிவியல் ஆர்வலர் என்ற கண்ணோட்டத்தில் வசீகரித்தது மட்டுமல்லாமல், பொருள்முதல்வாத அறிவியல் உலகை விளக்கும் விதத்திற்கும், மனிதர்கள் அதை உணரும் விதத்திற்கும் இடையிலான ஆழ்ந்த முரண்பாடுகளையும் அது தெளிவாகச் சுட்டிக்காட்டியது.

இந்த முரண்பாடுகள் என்னை ஆழமாகக் கலக்கமடையச் செய்தன. இயற்பியல், நான் இயற்கையாகத் தீர்க்கப்படும் நிகழ்தகவு புலங்களின் முற்றிலும் மாறிக்கொண்டே இருக்கும் ஒரு புலம்தான் என்று தெளிவாகக் காட்டியபோதும், நான் ஒரு தனிப்பட்ட, நிலையான, கட்டுப்பாட்டில் இருக்கும் நபர் என்று தீவிரமாக நம்புவது எனக்கு மிகவும் பாசாங்குத்தனமாகத் தோன்றியது. வெளிப்படையாக, ஒரு இளம் பதின்ம வயதினருக்கு இவை விசித்திரமான எண்ணங்கள். விதைக்கப்பட்ட அந்த விதைகள், நான் வீட்டிலேயே உருவாக்கிய கனவுப் பயிற்சியில் விரைவில் மலரத் தொடங்கின; பின்னர் கல்லூரியில் நடந்த கடுமையான விவாதங்களின் அடித்தளமாக மாறின; மேலும், இந்த மாதிரி-உணர்தல் முரண்பாட்டை இறுதியாகத் தீர்க்க புத்த மார்க்க தியானப் பயிற்சிகள் ஒரு வழியைக் காட்டும் வரை, 2003 ஆம் ஆண்டு வரை அவை என்னை வாட்டி வதைத்தன.

எழுந்திருப்பதும் மறைந்து போவதும்

எனக்கு ஐந்து வயதிருக்கும்போது தெளிவான கனவுகளும் பறக்கும் கனவுகளும் வரத் தொடங்கின (மீண்டும், அப்போது நான் வசித்த வட கரோலினாவின் ரேலி நகரத்தில் இருந்த வீட்டின் அடிப்படையில் இதைக் கூறுகிறேன்). எனது முதல் பறக்கும் கனவை நான் தெளிவாக நினைவுகூர்கிறேன், அதில் நான் திடீரென்று காற்றில் நீந்துவது போல மேலே மிதக்க முடிந்தது. அந்த உணர்வு அற்புதமாக இருந்தது, உடனடியாக நான் அந்தக் கனவுகளுக்கு ஒரு பெரிய ரசிகனாகிவிட்டேன். இது, எனது நான்காம் வகுப்புப் பாடத்தில் நான் பெற்ற அறிவுரைகளுடன் சேர்ந்து, நான் பதினான்கு அல்லது பதினைந்து வயதில் நடந்தவற்றிற்கு அடிப்படையாகத் தோன்றுகிறது (மீண்டும், நாங்கள் குடிபெயர்ந்த வீட்டின் மூலமாகவே இதை நான் அறிவேன்). ஒரு நாள் இரவு படுக்கையில் படுத்திருந்தபோது, "ஆஹா, எனக்கு இன்னும் நிறைய பறக்கும் கனவுகள் வர வேண்டும்! ஒருவேளை நான் தூங்குவதற்கு முன்பு அவற்றைக் காணப் பயிற்சி செய்தால், எனக்கு இன்னும் நிறைய வரும்!" என்று நினைத்ததை நான் நினைவுகூர்கிறேன்.

ஆகவே, தூங்குவதற்கு முன்பு, பெரிய கிரகங்களுக்கு இடையில் விண்வெளியில் பறப்பதை கற்பனை செய்து பார்க்கத் தொடங்கினேன். அந்த கிரகங்கள் சிவப்பு, வெள்ளை, கருப்பு போன்ற பல்வேறு வண்ணங்களில் ஐம்பது அடி அகலமுள்ள பில்லியர்ட் பந்துகளைப் போல இருந்தன. நீங்கள் எப்போதாவது விஷயங்களைத் தெளிவாகக் கற்பனை செய்ய முயற்சித்திருக்கிறீர்களா என்று எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் நீங்கள் முயற்சி செய்து, பெரும்பாலான மக்களைப் போலவே இருந்தால், நான் கண்டறிந்ததை நீங்களும் கண்டறிந்திருக்கலாம்: கற்பனை செய்வது கடினம், குறைந்தபட்சம் நீங்கள் ஒரு நிஜமான படத்தை உருவாக்க முயற்சிக்கும்போது. அதில் எல்லா வகையான நுணுக்கங்களும் சிக்கல்களும் உள்ளன. கற்பனை செய்யும் நோக்கத்திற்கும் படங்கள் தோன்றுவதற்கும் இடையில் ஒரு சிறிய மற்றும் எரிச்சலூட்டும் தாமதம் இருப்பதாகத் தோன்றியது. விசித்திரமான புலனுணர்வுத் திரிபுகள் இருந்தன. நான் கற்பனை செய்ய முயற்சித்தபோது, என் முகத்தில் ஏற்பட்ட இறுக்கம் கவனத்தை சிதறடித்தது, மேலும் கற்பனைக்குள் ஆழமாகச் செல்வதை கடினமாக்கியது போல் தோன்றியது. நான் எவ்வளவு அதிக முயற்சி செய்தேனோ, அவ்வளவு அதிகமாக கவனத்தை அந்த முயற்சி ஈர்த்தது, பறக்கும் செயலில் அல்ல. ஆனால், மிகவும் தளர்வாக இருந்தால், கற்பனை மங்கிவிடும். கற்பனை செய்வதாகத் தோன்றும் பக்கத்திற்கும், படங்களுக்கும் இடையில் ஒரு மாறி மாறி வரும் நிலை இருந்தது, இது படங்களைக் குழப்பியது.

நான் ஒரு கட்டத்தை அனுபவித்தேன், அப்போது என் கைகள் பெரிதாகவும், என் உதடுகளும் முகமும் பெரிதாகவும் உணர்ந்தேன் (இது பின்னர் நான் அறிந்துகொண்டபடி "ஹோமன்குலஸ்" என்று அழைக்கப்படுகிறது, இது மூளை உடல் உணர்வுகளை வரைபடமாக்கும் விதத்துடன் தொடர்புடையது, மேலும் இது முதல் ஜானம் நிலப்பரப்பு விஷயமாக இருப்பதும் தெரியவந்தது). சில சமயங்களில் மற்றும் குறுகிய காலத்திற்கு, அந்த கற்பனைப் பார்வை மிகவும் தெளிவாக இருந்தது, அது முழுமையான உடலை விட்டு வெளியேறும் அனுபவத்தைப் போலத் தெளிவாக இல்லாவிட்டாலும், கற்பனை செய்யப்பட்ட கிரகங்களுக்கு இடையில் உண்மையில் பறக்கும் பயிற்சியைச் செய்வதைப் போல ஒரு வலுவான பகல் கனவு போல ஓரளவு நம்பும்படியாக இருந்தது. மற்ற சமயங்களில், அது மிகவும் ஏமாற்றமளிப்பதாகவும் பதட்டமாகவும் இருந்தது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், நான் முதல் மூன்று ஞானப் படிநிலைகளைக் கடந்துவிட்டேன், ஆனால் நான் அதைச் செய்துவிட்டேன் என்று எனக்குத் தெரியவே இல்லை.

அடுத்து என்ன நடந்தது என்பது என் வாழ்க்கையை ஆழமான வழிகளில் முற்றிலும் மாற்றப் போகிறது. ஆனால், நடந்ததை விவரிக்க என்னிடம் சொற்களஞ்சியமோ அல்லது கருத்தியல் கட்டமைப்போ இல்லாததால், இந்த மறக்க முடியாத அனுபவம், என் வாழ்க்கையின் மற்ற பகுதிகளுடன் தொடர்புடையதாகத் தோன்றாத அனுபவங்களின் ஒரு மனக் கோப்பில் வைக்கப்பட்டது. ஆனால் உண்மையில் அது என் வாழ்க்கையின் மற்ற பகுதிகளுடன் முற்றிலும் தொடர்புடையதாக இருந்தது, ஆனால் அதை நான் மலேசியாவில் உள்ள ஒரு மடாலயத்தில் தியானம் செய்யத் தொடங்கும் வரை என் இருபது ஐந்தாவது வயதிற்குப் பிறகே புரிந்துகொள்ளத் தொடங்கினேன். அமெரிக்கா தன்னை ஏறக்குறைய அனைத்து தொழில்நுட்பங்களிலும் உலகத் தலைவராகக் கருதினாலும், தியானத் தொழில்நுட்பங்கள் மற்றும் அவற்றின் வகைப்பாட்டைப் பொறுத்தவரை நாம் குறைந்தது 2,500 ஆண்டுகள் பின்தங்கி இருக்கிறோம் என்பதை என்னால் உறுதியாகக் கூற முடியும்.

என் தேடலுக்குத் திரும்புவோம், அது அப்போது ஒரு தேடலாக இன்னும் மாறவில்லை. என் பறக்கும்-கனவுப் பயிற்சி தொடங்கிய சில இரவுகளுக்குப் பிறகு நான் கண்ட ஒரு தெளிவான கனவை நேற்று போலவே நினைவில் வைத்திருக்கிறேன். அந்தக் கனவில், பெரிய, காட்டு ரோஜா புதர்களால் சூழப்பட்ட ஒரு நீண்ட, நேரான, புழுதி படிந்த சாலையில் நான் நின்று கொண்டிருந்தேன். நான் அந்தத் தெருவில் இருப்பதாகக் கனவு கண்ட உண்மையான தெருவின் பெயர் கோப்ளஸ்டோன் ப்ளேஸ் (Cobblestone Place) ஆகும். அது கனெக்டிகட்டின் கேனான்டேலில் (Cannondale) உள்ளது. உங்களுக்கு ஆர்வம் இருந்தால், அது என் பாட்டியின் வீட்டிற்குச் சற்றுப் பின்னால் அமைந்துள்ளது. நிஜ வாழ்க்கையில், அந்த ரோஜாப் புதர்களை என் மறைந்த மாமா ஆலன் நட்டார். மேலும், அந்தச் சாலை அவ்வளவு நீளமானதல்ல, ஆனால் கனவில் அது நீளமாக இருந்தது. ஒரு அல்லது இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு நான் முதன்முதலில் கார் ஓட்டக் கற்றுக்கொண்டதும் இந்தச் சாலையில்தான்.

கனவில், நான் சுமார் மூன்று அடி உயரத்தில், கண்ணாடி கோள வடிவ தலைக்கவசத்துடன் கூடிய ஒரு வெள்ளி விண்வெளி உடை அணிந்திருந்தேன். எனக்கு அருகில், அதே போன்ற உடை அணிந்து, அதே போன்ற குட்டையான உருவத்தில் இரண்டு பேர் நின்று கொண்டிருந்தனர். நாங்கள் அனைவரும் சாலையின் தொலைவில் பார்வையை செலுத்திக் கொண்டிருந்தோம். எங்கள் அனைவரின் கைகளிலும் வெள்ளி நிறக் கதிர்வீச்சுத் துப்பாக்கிகள் இருந்தன. சூரியன் மிகவும் பிரகாசமாக ஒளிர்ந்துகொண்டிருந்ததால், அந்த ஒளியில் நிலப்பரப்பும் வண்ணங்களும் மங்கிப்போயிருந்தன; எல்லாம் வெள்ளைக்கும் மஞ்சளுக்கும் இடையில், ஒரு சற்றே வெளிர் பச்சை நிறத் தீண்டலுடன் காணப்பட்டன. எல்லாம் அமைதியாக இருந்தன. நாங்கள் ஏதோவொன்றிற்காகக் காத்திருந்தோம் என்று தோன்றுகிறது, ஆனால் அது எதுவென்று எனக்குத் தெரியவில்லை.

தூரத்தில் சாம்பல் நிறப் புழுதிப் புகை ஒன்று தோன்றியது, திடீரென அந்தப் புழுதிப் புகையிலிருந்து கருப்பு நிற உடை அணிந்த ஒரு பெரிய சூனியக்காரி ஏறியிருந்த ஒரு பெரிய கருப்புக் குதிரை வெளிவந்தது. அவள் ஒரு மந்திரக்கோலை எடுத்து எங்களை நோக்கி நீட்டினாள், அந்தக் கோலிலிருந்து ஒரு கண் கூசும் வெள்ளை ஒளிப்பொறி பறந்து வந்தது, நான் உறங்கிக்கொண்டிருந்த அறை முழுவதும் என் முழு உலகமும் சிதறல்களாக வெடித்துச் சிதறியது. இந்த நேரத்தில், நான் விழித்துக்கொண்டிருப்பதாக நினைப்பதுதான் எனக்குப் பொருத்தமாகத் தோன்றுகிறது; என் உடல் தீப்பொறிகள், ஒளிரும் சிதறல்கள் அல்லது வாணவேடிக்கைகள் போல அறை முழுவதும் பறந்து கொண்டிருந்தது. எல்லாம் அமைதியானது, உலகம் மீண்டும் உருவானது போல் தோன்றியது, நான் என் படுக்கையில் மிகுந்த விழிப்புணர்வுடனும், உடல் முழுவதும் ஒருவித பரவசத்துடனும் படுத்திருந்தேன்.

ஏறக்குறைய அதே நேரத்தில்—மீண்டும், எனக்கு அந்த வரிசை பற்றி உறுதியாகத் தெரியாது, ஏனெனில் எனக்கு அந்த வரைபடங்கள் பற்றித் தெரியாது—எனது முதல் வலுவான உடலை விட்டு வெளியேறும் அனுபவம் ஏற்பட்டது. நான் படுக்கையில் படுத்திருந்ததும், என் உடலை விட்டு மேலே மிதந்து, அறையைச் சுற்றிப் பார்த்து, என் உடலைக் கீழே பார்த்து, பின்னர் சுவர் வழியாகச் செல்லத் தொடங்கி, இறுதியாக ஒரு ஸ்பிரிங் இழுப்பது போல மீண்டும் என் உடலுக்குள் பாய்ந்ததும் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அதற்குப் பிறகு, என் உடல் முழுவதும் குலுங்கியது போன்ற ஒரு வலுவான மெல்லிசை உணர்வு ஏற்பட்டது, அதைத் தொடர்ந்து முடக்குவாத உணர்வு ஏற்பட்டது. சுமார் ஐந்து முதல் பத்து வினாடிகளுக்குப் பிறகு, என்னால் மீண்டும் அசைய முடிந்தது, நான் விழித்திருந்தேன், மேலும் என் உடலுடன் மீண்டும் ஒன்றிணைந்திருந்தேன். இது அத்தகைய பல அனுபவங்களில் முதலாவதாக இருந்தது, மேலும் நான் அவ்வப்போது உடல் விட்டு வெளியேறும் பயணங்களைத் தொடர்ந்து கொண்டிருக்கிறேன், ஆனால் முன்பு போல அடிக்கடி இல்லை.

இங்கு நான் வேறு ஒன்றைச் சேர்க்கப் போகிறேன், அதன் கால அம்சங்களைக் கண்டறிவது கடினம். எனக்குப் பத்து வயதிலிருந்து பதினெட்டு வயது வரை, ஒவ்வொரு ஆண்டும் கிறிஸ்துமஸுக்கு அடுத்த நாளிலிருந்து தொடங்கி புத்தாண்டு இரவு முடியும் வரை, சாரணர்களுடன் ஐம்பது மைல்களுக்கு மேற்பட்ட, ஐந்து நாள் நடைப்பயணத் தொடர்களில் நான் கலந்துகொண்டேன். நாங்கள் ஒவ்வொரு நாளும் எட்டு முதல் இருபது ஒன்று மைல்கள் வரை முழுப் பைகளுடன் நடைப்பயணம் மேற்கொள்வோம். தண்ணீரைத் தவிர எங்களுக்குத் தேவையான அனைத்தையும் சுமந்து செல்வோம், தண்ணீர் முகாம் தளத்தில் வழங்கப்படும் (பொதுவாக, ஏதேனும் தவறு நடந்தால் தவிர). அதிக எடையைச் சுமந்துகொண்டு அவ்வளவு தூரம் நடப்பது மிகவும் கடினமானது, குறிப்பாக நான் அந்த வயது வரம்பின் இளைய பருவத்தில் இருந்தபோது.

மேலும், பல மணிநேர நடைப்பயணத்தின் ஒவ்வொரு அடிக்கும் தேவைப்படும் உழைப்பு, என் பூட்ஸ் மற்றும் பை காரணமாக என் பாதங்கள், இடுப்பு மற்றும் தோள்களில் ஏற்படும் வலி, அதை எப்படித் தாங்குவது என்பது ஆகியவற்றைத் தவிர, கவனமாகக் கவனிப்பதைத் தவிர என் மனதிற்குச் செய்ய வேறு எதுவும் இல்லை. நடந்துகொண்டிருந்த நிகழ்வுகளுடன் தொடர்பு கொள்ளும் விதத்தில் சில வெவ்வேறு மாற்றங்கள் ஏற்பட்டதை நான் கவனித்ததாக நினைவு. என் காலடிகள் திடீரெனத் தடுமாறிய சில இடங்கள், இப்போது திரும்பிப் பார்க்கையில், அவை 'காரணம் மற்றும் விளைவு' என்பதை உணர்ந்த தருணங்கள் என்று உறுதியாக நம்புகிறேன். என் தோள்கள் சமச்சீரற்ற முறையில் இறுக்கமடைந்ததும், என் உடல்நிலை விசித்திரமாக ஒரு பக்கமாகச் சாய்ந்ததும் நடந்த சில இடங்கள், இப்போது அவை 'மூன்று பண்புகள்' என்பதை உணர்ந்த தருணங்கள் என்று உறுதியாக நம்புகிறேன், மேலும், இப்போது நான் உறுதியாக நம்புகிறேன், அந்த நீண்ட நடைப்பயணங்களின் போது நான் சில மிக மாறிய மனநிலைகளில் இருந்தேன், அவற்றை இந்த தொலைதூரக் கண்ணோட்டத்தில் என்னால் சரியாக வகைப்படுத்த முடியவில்லை. இது, நீண்ட அணிவகுப்புகளின் போது எத்தனை வீரர்கள் ஞானோதயம் என்ற நிலையை அடைந்திருப்பார்கள் என்றும், போரின் கொடூரமான சூழ்நிலைகளுடன் சேர்ந்து எழும் 'இருண்ட இரவு' என்ற நிலையின் காரணமாக எவ்வளவு பிந்தைய மனஉளைச்சல் தொடர்பான இயலாமைகளும் தற்கொலைகளும் ஏற்படுகின்றன என்றும் என்னை யோசிக்க வைக்கிறது. அந்த நடைப்பயணங்களின் போது சரியாக என்ன அனுபவங்கள் ஏற்பட்டன என்பது தெளிவாகத் தெரியவில்லை, ஏனெனில் வட கரோலினாவின் காடுகள் வழியாகச் செல்லும் நீண்ட பாதைகள் அதைத் தீர்மானிக்க எனக்குப் போதுமான குறிப்புகளை வழங்கவில்லை. இருப்பினும், அந்த நடைப்பயணங்கள் ஒரு வகையான நடக்கும் தியானமாகவும், பின்னரான எனது பயிற்சிக்கு உதவிய சகிப்புத்தன்மைப் பயிற்சியாகவும் இருந்தன என்று நான் நினைக்கிறேன்.

நான் முதல் முறையாக A&P-ஐக் கடந்த பிறகு என்ன நடந்தது என்பதை என்னால் சரியாகப் பிரித்தறிய முடியவில்லை. நான் ஒரு பதின்ம வயதினனாக, நடுநிலைப் பள்ளியில் படித்துக் கொண்டிருந்தேன், மேலும் ஒரு முழுமையான புத்திஜீவி. என் குடும்பத்தில் சில கட்டமைப்பு ரீதியான சிக்கல்களும் சீர்குலைவுகளும் இருந்தன, அவை என் அடிப்படை மகிழ்ச்சியைப் பாதித்தன. அவை கடினமான காலங்கள். இந்தக் கண்ணோட்டத்தில், எவை வெறும் ஹார்மோன்களாலும் அந்த வாழ்க்கைக் கட்டத்தின் தர்மசங்கடத்தாலும் ஏற்பட்டவை, எவை குழந்தைப் பருவத்திலிருந்து இளமைப் பருவத்திற்கு மாறியதன் மன அழுத்தங்கள், எவை நடுநிலைப் பள்ளியின் சவால்கள் மற்றும் குழந்தைகள் சில நேரங்களில் கொடூரமாக இருப்பது தொடர்பானவை, எவை அந்த நேரத்தில் என் குடும்பத்தில் நடந்த நிகழ்வுகளுடன் தொடர்புடையவை, மற்றும் எவை A&P-ஐக் கடப்பதன் விளைவுகளாக இருந்திருக்கலாம் என்பதை என்னால் துல்லியமாகப் பிரித்தறிய முடியவில்லை. நான் வித்தியாசமாக உணர்ந்தேன் என்பது எனக்குத் தெரியும், ஆனால் அது குறிப்பாகப் புதியதல்ல. நான் பொதுவாக மிகவும் கோபமாக இருந்தேன், ஆனால் அதுவும் குறிப்பாகப் புதியதல்ல.

அந்த முதல் A&P நிகழ்வுக்குப் பிறகு பல இரவுகள், என் படுக்கையில் படுத்தபடி, என் இளம் வயதில் இருந்த கொஞ்ச நஞ்ச சக்தியையும் திரட்டி, நிலைகுலையாமல் அந்த இரவைக் கடக்க முயற்சிப்பது போல, நடப்பவைகளிலிருந்து நான் ஏனோ விலகி இருந்ததாக உணர்ந்தேன். அது மிக உண்மையான ஒன்றிலிருந்து கவனத்தை திசை திருப்புவது போல இருந்தது, ஆனால் அந்த "மிக உண்மையானது" என்னவென்று எனக்குத் தெரியவில்லை. முரண்பாடாக, பெரும்பாலான வழிகளில் ஆழமாகத் தவறாக இருப்பது போலவும், அதன் மையத்தில் ஏதோ ஒரு ஆழமான அடிப்படைக் குறைபாடு இருப்பது போலவும் தோன்றிய ஒரு வாழ்க்கையில் நான் முற்றிலும் சிக்கிக்கொண்டதாகவும் உணர்ந்தேன், அதில் மூழ்கிவிடாமல் இருக்க நான் முயற்சித்துக் கொண்டிருந்தேன். அந்த முதல் A&P நிகழ்வுக்குப் பிறகு பல இரவுகள், என் படுக்கையில் படுத்தபடி, என் சிறிய இளமைப் பருவத்தில் இருந்த ஒவ்வொரு அணுவான சக்தியையும் திரட்டி, என்னைச் சமாதானப்படுத்திக்கொண்டு அந்த இரவைக் கடக்க முயற்சித்ததை என்னால் நினைவுகூர முடிகிறது. அப்போது, மோசமாக இருந்தாலும் அந்த அளவிலான உணர்ச்சி வேதனையை நியாயப்படுத்தாத சூழ்நிலைகளுக்கு ஏற்ப இல்லாமல், பயம் மற்றும் துயரத்தின் தன்னிச்சையான உணர்வுகள் என்னுள் பெருக்கெடுத்து ஓடிக்கொண்டிருந்தன. பின்னர் A&P-யின் வழியே செல்லும்போது, இந்த சவாலான உணர்வுகளை மீண்டும் தூண்டுவதற்கான அவர்களின் போக்கு, நான் நன்கு அறிந்துகொள்ளவிருந்த அற்புதமான உள்ளுணர்வுகளுக்குப் பிந்தைய 'இருண்ட இரவு' என்ற பாணியை வெளிப்படுத்தத் தொடங்கியது.

என் வாழ்வில் முன்பே நான் ஏ&பி-ஐ எங்காவது கடந்து வந்திருக்கிறேனா என்று நான் வியக்கிறேன், ஆனால் என் நினைவில் இல்லை. பின்வரும் விசித்திரமான தகவல் காரணமாக நான் இதைச் சொல்கிறேன்: சுமார் பதினொன்று முதல் பதினேழு வயதுக்கு இடையில், நான் என் பெயரை எழுதும் போதெல்லாம், குறிப்பாக பள்ளிப் பத்திரங்களில், என் பெயருக்குக் கீழே பின்வரும் குறியீட்டைச் சேர்ப்பேன்:

இந்தச் சின்னத்தில் "NIVAZO" என்ற எழுத்துக்கள் ஒன்றாகச் சேர்க்கப்பட்டு, ஒரு சின்னமாக வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளன. அரிதாக யாராவது அதன் பொருள் என்னவென்று கேட்டபோது, நான், "புத்த சொர்க்கம் நிர்வாணம் என்று அழைக்கப்படுகிறது. அது பேரின்பம், அமைதி மற்றும் இணைப்பின் இடம். நிவாசோ என்பது புத்த நரகத்திற்கான எனது சொல், அது குழப்பம் மற்றும் முழுமையான பிரிவின் இடம்" என்று பதிலளிப்பேன். உண்மையான புத்த சொல் சம்சாரம் என்பது எனக்குத் தெரியாது. எனவே, அது தெரியாமல், குழப்பம் மற்றும் முழுமையான தொடர்பின்மை ஆகியவற்றின் தீவிர உணர்வைக் கொண்டிருந்த எனது அனுபவத்திற்கு ஒரு பெயர் கொடுக்க வேண்டும் என்று நான் உணர்ந்திருக்கிறேன், அதனால் தான் NIVAZO என்று பெயரிட்டேன். எனது தற்போதைய கண்ணோட்டத்தில், அந்த மிக அசாதாரணமான முதிர்ந்த உள்ளுணர்வை ஒருவிதமான 'இருண்ட இரவு' (Dark Night) செயல்முறையின் அறிகுறியாக நான் கருதுகிறேன். எப்படியிருந்தாலும், திரும்பிப் பார்க்கையில், ஒரு குழந்தையின் மர்மமான செயல்களை ஒரு பெரியவரால் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய எளிய கட்டமைப்புகளுக்குள் பொருத்துவதற்காக, நமது இளமைக்காலத்தை நாம் அர்த்தப்படுத்திக்கொள்ள முயற்சிப்பது சுவாரஸ்யமாக இருக்கிறது.