47. நன்றி பாரதம்

நானும் என் முதல் மனைவியும் பல சிக்கலான காரணங்களால் பாரதத்திற்கு வந்தோம், ஆனால் சில முக்கியமான காரணங்கள் தனித்து நிற்கின்றன. முதலில், குறிப்பிட்டது போல, ஆகஸ்ட் 1994-ல் IMS-ல் நடந்த எனது ஒன்பது நாள் தியான முகாமில், 'உதித்தல் மற்றும் அழிதல்' என்ற நிலையை மீண்டும் கடந்து சென்றேன். அது, மின் பொறியியல் பட்டப்படிப்பு வழிவகுக்கக்கூடியதை விட, மக்களுக்கு நேரடியாக உதவும் ஒன்றைச் செய்ய வேண்டும் என்ற என் ஆர்வத்தை வலுமையாகத் தூண்டியது. அதனால், கல்லூரியில் இரண்டாம் ஆண்டு படித்த பிறகு MCAT தேர்வுகளை எழுதியதிலிருந்து முதன்முறையாக மருத்துவப் பள்ளி பற்றி மீண்டும் தீவிரமாகச் சிந்திக்கத் தொடங்கினேன். இரண்டாவதாக, IMS-இல் நடந்த தியான முகாமின் கடைசி நாளில், கிறிஸ்டோபர், வரும் ஜனவரியில் பாரதத்தின் போதி கயாவில் நடைபெறும் தனது வருடாந்திர பத்து-பிளஸ்-பத்து-பிளஸ்-ஏழு நாள் தியான முகாமில் நாங்கள் அனைவரும் அவருடன் சேரலாம் என்று குறிப்பிட்டார்.

பிறகு, நான் UNC-சாப்பல் ஹில் மருத்துவப் பள்ளி சேர்க்கைக் குழுவின் உறுப்பினர் ஒருவரைச் சந்தித்தேன். அவர் எனது சீரற்ற பாதையைப் பார்த்து, "இந்த விண்ணப்பத்தை உண்மையிலேயே ஒருங்கிணைக்கப் போவது என்னவென்று தெரியுமா? திபெத்திய யாக் விவசாயிகளுக்குத் தடுப்பூசி போடுங்கள், ருவாண்டா அகதிகளைக் குடியேற்றுங்கள், அல்லது அதுபோன்ற ஒன்றைச் செய்யுங்கள்." என்றார். அதனால் நான் கடிதங்கள் எழுதத் தொடங்கினேன். வெளிநாடுகளில் தன்னார்வப் பணியிடங்களைக் கண்டுபிடிப்பது எனக்கு அவ்வளவு நன்றாக வராத விஷயம் என்பது தெரியவந்தது. நான் பல நிறுவனங்களுக்கு உதவி செய்வதாகக் கூறி பல கடிதங்கள் எழுதினேன், ஆனால் அந்தக் கடிதங்கள் அனைத்திற்கும் எனக்குக் கிடைத்த ஒரே பதில், மதர் தெரசாவின் மிஷனரீஸ் ஆஃப் சாரிட்டியில் உள்ள ஒரு கன்னியாஸ்திரியிடமிருந்து வந்த ஒரு சிறிய, கையால் எழுதப்பட்ட குறிப்பாக இருந்தது (அது இன்னும் என்னிடம் உள்ளது). அதில், அவர்களால் எனக்கு உணவு, தங்குமிடம் அல்லது பணம் எதுவும் கொடுக்க முடியாது என்றும், ஆனால் நான் வந்து உதவ விரும்பினால், தேவை இருப்பதாகவும் எளிமையாகக் கூறப்பட்டிருந்தது. அந்தச் சிறிய காகிதத் துண்டு மற்றும் புத்தரே ஞானம் பெற்ற ஒரு நீண்ட தியான முகாம் என்ற வாக்குறுதியை அடிப்படையாகக் கொண்டு, நாங்கள் பாரதத்திற்குப் புறப்பட்டோம்.

பாரதத்தில் நான் கழித்த ஓர் ஆண்டு, என் வயது வந்த வாழ்க்கையின் மற்ற பெரும்பாலான ஆண்டுகளை விட என்னை அதிகமாக மாற்றியது. திரும்பிப் பார்க்கையில், அந்த ஆண்டிற்கு நான் மிகவும் நன்றியுள்ளவனாக இருக்கிறேன், ஆனால் அந்த நேரத்தில் நான் அதில் மிகவும் மூழ்கியிருந்ததால், இப்போது நான் பாராட்டுவதைப் போல அதை அப்போது என்னால் பாராட்ட முடியவில்லை. திருச்சபை, சாரணர் இயக்கம், மருத்துவமனை தன்னார்வத் தொண்டு போன்றவற்றின் பின்னணியில் சேவைப் பணி எனக்குப் புதியதல்ல என்றாலும், வட கரோலினாவின் ராலியில் இருந்து பாரதத்தின் புது தில்லிக்குச் சென்றது—விமான நிலைய வாசலில் கால் வைத்தவுடன், பல வண்ணப் பைத்தியக்காரத்தனத்தின் அலறும் சுவர் போல மோதும் அதன் பிச்சைக்காரர்கள் மற்றும் தரகர்களால்—ஒரு முழுமையான புலன் சார்ந்த தாக்குதலாக இருந்தது. ஆண்டுகள் செல்லச் செல்ல, அது மேலும் தீவிரமடைந்தது.

பாரதத்தில் நான் மிகவும் வியப்பாகக் கண்டது என்னவென்றால், அமெரிக்காவிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட விதத்தில், அற்புதமானதிலிருந்து கொடூரமான வரையிலான அனைத்தும் அதன் முழு அளவிலும் தெருக்களிலேயே வெளிப்படையாகக் காணப்பட்டன. பிறப்பு, நோய், முதுமை, மற்றும் இறப்பு ஆகிய அனைத்தும் அங்கே வெளிப்படையாக இருந்தன. வாரணாசியில் கங்கை நதியில் உடல்கள் எரிக்கப்படுவதை நான் பார்த்தேன். பிச்சைக்காரர்களின் தினசரி வருமானத்தை அதிகரிக்க, போதை மருந்து கொடுத்து வாடகைக்கு விடப்பட்ட குழந்தைகளைப் பார்த்தேன். நான் கொள்ளையடிக்கப்பட்டேன், பாலியல் துன்புறுத்தலுக்கு உள்ளானேன், துன்புறுத்தப்பட்டேன், மேலும் பாரதத்தின் நல்ல குடிமக்களால் நிலையற்ற தன்மை, எல்லைகள் மற்றும் மனித நிலையைப் பற்றிய குறிப்பிடத்தக்க பாடங்களைக் கற்றுக்கொண்டேன்; அவர்கள் அந்த குழப்பமான அதே சமயம் அற்புதமான இடத்தில் தப்பிப்பிழைத்து நன்றாக இருக்க முயற்சித்தது புரிந்துகொள்ளக்கூடியதே.

நீங்கள் பாரதத்தைப் போன்ற ஒரு இடத்தில் வளர்ந்திருந்தால், இது உங்களுக்கு ஆச்சரியமாக இருக்காது. ஆனால், அமெரிக்காவின் புறநகர்ப் பகுதியிலிருந்து வந்த எனக்கு, இது கண்களைத் திறப்பதைத் தாண்டி, மூளையையே மறுசீரமைப்பது போன்ற அனுபவமாக இருந்தது. அதேபோல், நான் பாரதத்திலிருந்து திரும்பி வந்தபோது, ஒரு சிம்பொனி திடீரென நின்றுவிட்டது போலவும், கதவுகள் மூடப்பட்டன போலவும் இருந்தது. எல்லோரும் ஒரு கட்டிடம் அல்லது காரில் இருந்தனர். நான் சுற்றிப் பயணம் செய்தபோது கண்ட பெரும்பாலானவை, அதன் எல்லா மகிமையிலும் துயரத்திலும் உள்ள மென்மையான, மீள்திறன் கொண்ட மனிதத்தன்மை அல்லாமல், வெறும் கட்டிடங்கள் மற்றும் இயந்திரங்களாகவே இருந்தன. இதுவும் அதிர்ச்சியளித்தது, ஏனெனில் வாழ்க்கையின் வளமான அணிவகுப்பை எங்கும் காண்பதற்கு நான் பழகிவிட்டிருந்தேன்.

கண்களில் தெரிவதைத் தாண்டி, அமெரிக்காவில் இல்லாத ஒரு வகையில் இந்தியா ஊடாடும் தன்மை கொண்டிருப்பதை நான் கண்டேன். எல்லா இடங்களிலும் மக்கள் பேசவும், பொருட்களை விற்கவும், பரிசுகளைக் கேட்கவும், என்னைத் தங்கள் கடை, ஹோட்டல் அல்லது வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்லவும், என்னிடம் இருந்ததைத் திருடவும், எனக்கு விஷயங்களைக் கற்றுக் கொடுக்கவும் விரும்பினர். அவர்களில் பலரை நீங்கள் கேட்டிருந்தால், அவர்கள் எனக்கு விஷயங்களைக் கற்றுக் கொடுக்க விரும்பியதாக ஒருபோதும் கூறியிருக்க மாட்டார்கள், ஆனால் அவர்கள் அதைத்தான் செய்து கொண்டிருந்தார்கள் என்பதை நான் இறுதியில் உணர்ந்தேன், இருப்பினும் அந்த நேரத்தில் நான் இதை பெரும்பாலும் பாராட்டவில்லை.

புத்தர் போதித்த முதல் அரிய உண்மை, 'மனக்குறை இருக்கிறது' என்பது தற்செயலானது அல்ல. மேலும், இந்த போதனை பாரதத்தில் முதன்முதலில் வழங்கப்பட்டது. ஏனெனில், 'மனக்குறை' என்ற சொல்லின் ஒரு அம்சமான துன்பம், பாரதத்தில் எல்லா இடங்களிலும் கண்கூடாகத் தெரிகிறது. கல்கத்தாவின் ஏழ்மையான பகுதிகளிலும், போதி மரத்திற்கு வெளியே உள்ள மிகவும் ஏழ்மையான சில கிராமங்களிலும், அதாவது பாரதத்தின் மிக ஏழ்மையான மற்றும் மிகவும் ஊழல் நிறைந்த பகுதிகளில் மக்களுக்கு உதவ முயற்சிப்பதில் எனது பெரும்பாலான நேரத்தைச் செலவிட்டேன் என்பதையும் நான் சேர்க்க வேண்டும், எனவே எனது பார்வை சற்று சிதைந்துள்ளது. மனித நிலையின் அடிமட்டத்தில் உள்ள இந்த இடங்களுக்கு என் இருண்ட இரவின் எந்த வக்கிரமான தந்திரம் என்னை இழுத்து வந்தது என்று எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் இப்போது ஏதோ ஒரு விசித்திரமான விஷயம் அதன் ஆன்மீகப் பணியைச் செய்து கொண்டிருந்தது என்று நான் உணர்கிறேன், அப்போதெல்லாம் நான் அதை அப்படி நினைக்கவில்லை.

விகாரமான பிச்சைக்காரர்கள், பட்டினி கிடக்கும் குழந்தைகள், ஈக்கள் மற்றும் கொசுக்கள், நிலக்கரிப் புகை நிறைந்த காற்று, ஹெராயின் போதைக்கு அடிமையானவர்கள், குஷ்டரோகிகள், வெளிப்படையாகக் கொடூரமான நோய்களால் பாதிக்கப்பட்ட மக்கள், மற்றும் தலைகீழான ஊழல்: இவை அனைத்தையும் நான் உடனடியாக அறிந்துகொண்டேன், ஆனால் அது பெரும்பாலும் காட்சி, செவிப்புலன் மற்றும் முகப்புலன் சார்ந்ததாகவே இருந்தது, அது ஆழமான உணர்ச்சிப்பூர்வமான தாக்கத்தையும் ஏற்படுத்திய போதிலும். இருப்பினும், நானே அந்த நோய்களில் சிலவற்றைப் பெறத் தொடங்கியபோதும், உடல் எடை குறையத் தொடங்கியபோதும், பாரதம் என் மீது அதன் குறிப்பிடத்தக்க வேலையைச் செய்யத் தொடங்கியபோது அந்த நடனத்தின் ஒரு நெருக்கமான பகுதியாக ஆனபோதும், அப்போதுதான் துக்கத்தின் சில ஆழமான உண்மைகள், மூன்று பண்புகளை ஆராய்ந்து கொண்டிருந்த தலையணை மீது படுவது போலல்லாமல், என் மனதில் ஆழமாகப் பதிந்தன.

எனக்கு ஜியார்டியா மற்றும் அமீபியாசிஸ், அத்துடன் பல்வேறு வகையான பாக்டீரியா பேதி நோய், என்னால் கணக்கிட முடியாத அளவுக்கு பலமுறை, ஆனால் குறைந்தது இருபது முறையாவது வந்துள்ளது. நான் டிஸ் டிஎஃப் (டினிடாசோல் மற்றும் டிலோக்ஸானைடு ஃபியூரோயேட்) மற்றும் சில சமயங்களில் சிப்ரோஃப்ளோக்ஸாசின் போன்ற மருந்துகளை உட்கொண்டு வாழ்ந்தேன். எனக்கு கொக்கிப் புழுக்கள் ஏற்பட்டபோது, நெஸ்லே மிட்டாயுடன் குழப்பிக்கொள்ள வேண்டாத, கிட்-கட் என்ற கால்நடைப் புழு நீக்கும் மருந்தை எடுத்துக்கொண்டேன். எங்களுக்கு டெங்கு காய்ச்சல் வந்தது, அதுவும் கம்போடியாவில் ஒரு சேவை செய்ய முயன்று அது கைகூடாதபோது அங்கே எங்களுக்கு வந்தது பாரதத்திற்கு திரும்பும் வழியில் பேங்காக்கிற்குச் சென்ற விமானத்தில் அது எங்களைத் தாக்கியது, நான் பேங்காக்கில் ஒரு மலிவான, குளிரூட்டப்படாத ஹோட்டலில் ஒரு வாரத்திற்கு 104°F காய்ச்சலுடன் கிட்டத்தட்ட படுத்தபடுக்கையாக இருந்தேன், நான் இறந்துவிடுவேன் அல்லது என் வலிக்கும் தலையைப் பிய்த்துக் கொள்வேன் என்று உணர்ந்தேன். நான் மிகவும் பலவீனமாக இருந்ததால், சுமார் ஐந்து நாட்களுக்கு நிற்கக் கூட முடியவில்லை. ஒரு சிறிய அளவு பாத் தாய் சாப்பிட்டு, தண்ணீர் குடித்துவிட்டு, மீண்டும் என் அறைக்கு மெதுவாக ஊர்ந்து சென்று, பங்காக் கோடைக்காலத்தின் குளிர்சாதன வசதியற்ற வெப்பத்தில், பாதி பிரமையுடன் வியர்த்துக் கொட்டியபடி, என் பிளிறும் தலைவலி இறுதியாக முடிந்துவிடும் என்று ஏங்கிக்கொண்டிருந்தேன்.

நான் போதி கயாவில் இருந்தபோது ஹெபடைடிஸ் (பெருமளவில் E, ஏனெனில் நான் A மற்றும் B-க்கு தடுப்பூசி போட்டிருந்தேன், மேலும் பின்னர் C-க்கான சோதனையில் எதிர்மறையாக வந்தேன்) நோயால் பாதிக்கப்பட்டேன், மேலும் அந்த நோய் இருந்தபோதே எனக்கு இரண்டாவது முறையாக கொக்கிப் புழுக்கள் தொற்றியது. ஆனால், கிட்-கெட் என் கல்லீரலுக்கு என்ன செய்யும் என்று எனக்குத் தெரியாததால், நான் அவற்றை சிகிச்சையளிக்காமல், அவற்றின் முழு அருவருப்பைப் பொறுத்துக்கொண்டேன். இறுதியாக, நான் மஞ்சள் நிறம் மாறிவிடாமல், என் வீங்கிய கல்லீரலில் பயங்கர வலியின்றி நடக்க முடிந்தபோதுதான் அவற்றிலிருந்து விடுபட்டேன். ஹெபடைடிஸ் மற்றும் குடல் புழுக்களுடன் இருந்தபோது, நான் ஐந்து மில்லிமீட்டர் சிறுநீரகக் கல்லை வெளியேற்றினேன். அந்த நேரத்தில், சுமார் ஆறு அடி உயரத்திற்கு 135 பவுண்டுகள் எடையுடன், அடர் மஞ்சள் நிறத்தில், நான் அந்த உடைந்த வேதனையில் படுத்திருந்தபோது என்னால் நினைக்க முடிந்தது எல்லாம், "என் கொசுவலைக்கு வெளியே வட்டமிடும் அந்தக் கொசுக்களில் ஒன்று எனக்கு மலேரியாவைக் கொடுத்தால், நான் உண்மையிலேயே செத்துப்போனவன்."

ஏறக்குறைய எட்டு மாதங்கள் தொடர்ந்து, பெரும்பாலும் குடல் சம்பந்தமான நோய்களால் அவதிப்பட்ட பிறகு, விசித்திரமாக என் உடல் திடீரென இந்தியப் பாக்டீரியாக்களை ஏற்றுக்கொண்டது போல், நோய்கள் நின்றன. நான் இறுதியாக வீட்டிற்குத் திரும்பும் வரை என் எடை மீண்டும் வரவில்லை, ஆனால் குறைந்தபட்சம் ஒருவிதமான போர்நிறுத்தம் ஏற்பட்டது போல் தோன்றியது. நான் இன்னும் உள்ளூர் தண்ணீரைக் குடித்துக் கொண்டிருந்தேன், இன்னும் மலிவான தெருவோர உணவைச் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தேன், நான் உதவ முயன்ற கிராமங்களுக்குச் செல்ல, கழிவுநீரால் நிறைந்த பெரிய ஆறுகளை இன்னும் வெறுங்காலுடன் கடந்து கொண்டிருந்தேன், இன்னும் நிறைய கொசுக்களால் கடித்துக் கொண்டிருந்தேன், ஆனால் எப்படியோ என் நோய் எதிர்ப்பு சக்தி என்ன செய்ய வேண்டும் என்பதைப் புரித்துக் கொண்டது போலவும், நான் இறுதியாக ஓரளவு நலமாக இருந்தேன். ஆனால் அந்த நேரத்தில், நான் மிதமான மன அதிர்ச்சிக்குள்ளாகியிருந்தேன் மற்றும் மிகுந்த மனச்சோர்வில் இருந்ததால், நோய்களைப் பற்றி நான் பெரிதாகக் கவனித்ததாகவோ அல்லது அக்கறைப்பட்டதாகவோ தெரியவில்லை. ஏனெனில், அந்த நோய்கள் என்னைத் தகர்த்தெறியும் ஒரு பெரும் துயரப் பேரலைக்கு மேலும் ஒரு கூறு போலத் தோன்றின.

பாரதத்தில் நான் இருந்த ஆரம்ப காலத்திற்குத் திரும்பச் சென்றால், பாரதத்தில் ஒரு மாதம் கழித்து கல்கத்தாவிற்குச் சென்று, மதர் தெரசாவின் 'காலிघाட் ஏழைகள் இறக்கும் இல்லத்தில்' வேலை செய்யத் தொடங்கியபோது, நான் அதிர்ச்சியில் இருந்தேன் என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் அது உடனடியாக வெளிப்படையாகத் தெரியும் வகையான அதிர்ச்சி அல்ல. என்னைப் பார்த்தவர்கள் நான் அதிர்ச்சியில் இருந்தேன் என்று சொல்லியிருக்க மாட்டார்கள், நானே அப்போது நான் அதிர்ச்சியில் இருக்கிறேன் என்பதை உணரவில்லை—பாரதத்தில் எனது அனுபவங்கள் எனக்கு என்ன செய்தன என்பது பற்றிய அந்தப் புரிதல் மிகப் பிற்காலத்தில்தான் எனக்குத் தெரிந்தது.

அந்த நேரத்தில் நான் ஆற்றல் மிக்கவராகவும், ஈடுபாட்டுடனும், ஒரு மாற்றத்தை ஏற்படுத்த முயற்சிப்பதில் ஆர்வமாகவும் இருந்தேன். அதிகாலையில் எழுந்து, கல்கத்தா என்ற பெயர் பெற்ற காளி கோவிலுக்கு, அதாவது காளிघाட்டுக்கு நடந்து செல்வேன். அங்கு பலியாக்கத்திற்காக ஆடுகளுடன் பெண்கள் தெரு முழுவதும் வரிசையாக நின்றிருப்பார்கள். பிறகு, இறக்கும் ஆதரவற்றோருக்கான இல்லத்திற்குச் சென்று, அங்கு படுத்திருந்த மனிதர்களுக்கு உதவுவேன். அவர்களுக்குக் காசநோய், புற்றுநோய், பெரிய புண்கள், உடல் உறுப்புக்கள் இழப்பு, பார்வையற்ற கண்கள் மற்றும் பிற தீவிரமான உடல்நலப் பிரச்சினைகள் இருந்தன. அவர்களில் ஒருவன் விசித்திரமாக ஒரு டேனிஷ் சுற்றுலாப் பயணி. மலிவான ஹெராயினுக்கு அடிமையாகி, தன் பணமெல்லாம் அதை வாங்கச் செலவழித்து, இறுதியில் வீடற்றவனாகத் தெருக்களில் வாழத் தொடங்கினான். அங்கே அழுக்கான ஊசிகளைப் பயன்படுத்தி போதைக்கு ஊசிகள் போட்டுக்கொண்டான். இறுதியில், அவனது கைகளில் பெரிய, புண்ணாகி தொற்றடைந்த புண்கள் ஏற்பட்டு, சதத்தின் குறிப்பிடத்தக்க பகுதிகள் அழிந்துபோயின. அந்தப் பெரிய துளைகள் வழியாகக் கையின் எலும்புப் பகுதிகள் பெரிதாகத் தெரிந்தன. அவர் விசித்திரமாக, புத்திசாலியான, கல்வியறிவு பெற்ற, தெளிவாகப் பேசக்கூடிய, மற்றும் கனிவான ஒருவராக இருந்தார்; பாரதத்தின் அந்த அறக்கட்டளை இல்லத்தில் இறந்து கொண்டிருந்தார். மற்றவர்களைப் போலவே, நானும் அவருடைய கட்டுகளை மாற்றவும், மருந்துகளை எடுத்துக்கொள்ளவும் உதவினேன்; அவருக்கு உணவு கொண்டு வந்து, அவரது கைகள் சரியாக வேலை செய்யாததால் அவரைத் தூய்மையாக வைத்திருக்க உதவினேன்; மேலும் என்னால் முடிந்த வரையிலான வரம்புகளுக்குள் அவருடைய துன்பத்தைக் குறைக்க என்னால் முடிந்த அனைத்தையும் செய்தேன்.

நான் இப்போது என்னைக் கண்டுகொண்ட, முற்றிலும் மாறிப்போன சூழ்நிலைகளில் என்ன நடக்கிறது என்பதிலிருந்து, ஆரம்ப அதிர்ச்சி என்னை ஓரளவு பாதுகாத்தது என்றும், அது எனக்கு ஒரு மிதமான செயல்பாட்டுத் திறனை வழங்கியது என்றும் நான் நினைக்கிறேன். நாங்கள் மலிவான தெருவோர உணவைச் சாப்பிட்டு, மலிவான உணவகங்களில் உண்ணுதல், உள்ளூர் சந்தைகளில் வாங்க முடிந்த மலிவான உணவுகளை ஹோட்டல் மாடர்ன் லாட்ஜின் கூரையில் இருந்த ஒரு சிறிய கெரோசின் அடுப்பில் சமைத்தல் என வாழ்ந்து வந்தோம். அந்த ஹோட்டல், கொல்கத்தாவின் சுற்றுலாப் பகுதியின் அசுத்தமான ஓர் முனையில் இருந்த, குளிரூட்டப்படாத ஆனால் ஒப்பீட்டளவில் பாதுகாப்பான ஓட்டலாகும். நாங்கள் துணிகளை வாளியில் துவைத்தோம், குளிர்ந்த நீரில் குளித்தோம் (பிப்ரவரியிலேயே வெப்பமாக இருந்ததால் இது பரவாயில்லை, மாதங்கள் செல்லச் செல்ல வெப்பம் மேலும் அதிகரித்தது), மேலும் கை பம்ப் மூலம் இயங்கும் கேம்பிங் வடிகட்டி மற்றும் பியோடீன் மூலம் எங்கள் நீரைச் சுத்திகரித்தோம் (இது இறுதியில் எனது தைராய்டு சுரப்பியைப் பாதித்தது). பருவமழை வந்தபோது, சில தெருக்கள் இரண்டு முதல் மூன்று அடி ஆழத்திற்குக் கழிவுநீரால் நிரம்பின, மேலும் தெருக்களில் நீர் வடிய உதவுவதற்காக அந்தச் சூழ்நிலைகளில் திறக்கப்பட்டிருந்த மனிஹோல்களில் விழாமல் கவனமாக நாங்கள் நடக்க வேண்டியிருந்தது. அங்கு நாங்கள் சந்தித்த மற்ற தன்னார்வலர்களின் தோழமை, ஆதரவு மற்றும் மக்களுக்கு உதவ உதவிய முன்மாதிரியான அர்ப்பணிப்புக்காக நான் அவர்களுக்கு நன்றி கூறுகிறேன்.

மதர் தெரசாவின் இல்லத்தில் சில வாரங்களுக்குப் பிறகு, நான் ஒரு தெரு மருத்துவமனையான 'கல்கத்தா ரெஸ்க்யூ'விற்கு மாறினேன். அது ஹோட்டலுக்கு வடக்கே பேருந்தில் சுமார் நாற்பத்தைந்து நிமிடப் பயண தூரத்தில் இருந்தது. அங்கு நான் பெரும்பாலும் மருந்தகத்திலும் வைட்டமின் ஏ திட்டத்திலும் பணியாற்றினேன், ஆனால் சில அலுவலக மற்றும் தளவாடப் பணிகளையும் செய்தேன். அந்த மருத்துவமனையில் ஒரு நாளைக்கு சுமார் 200–500 நோயாளிகள் பார்க்கப்பட்டனர், மேலும் கரையோரத்தில் உள்ள ஒரு இணை மருத்துவமனையில் கோணநோய் பாதித்தவர்களுக்காக இன்னும் அதிகமான நோயாளிகள் வந்தனர். நாங்கள் அங்கே சீக்கிரம் சென்று, அனைவரும் பார்க்கப்படும் வரை தாமதமாக இருந்தோம், பின்னர் பாரதத்தின் தலைகீழான போக்குவரத்து நெரிசலில் பேருந்துகளில் ஏறி ஹோட்டலுக்குத் திரும்பி, உணவு சமைத்து, அனல் பறக்கும் வெப்பத்தில் தூங்க முயற்சித்து, எழுந்து, மீண்டும் அதே வேலையைச் செய்தோம். நோயாளிகள் பொதுவாக மிகவும் ஏழ்மையானவர்கள்; அவர்களில் பலருக்குக் காசநோயும், முன்பே குறிப்பிட்ட பலதரப்பட்ட கடுமையான உடல்நலப் பிரச்சினைகளும், ஒட்டுண்ணிகளும் இருந்தன; சிலர் பட்டினி கிடந்தனர். எங்களிடம் அப்போது என்ன இருந்ததோ அதைப் பொறுத்து, உணவு, மருந்துகள், புண் சிகிச்சை மற்றும் எங்களால் முடிந்த பிற உதவிகளையும் அவர்களுக்கு வழங்க முயன்றோம்.

தனது அருகே சில குழந்தைகளுடன் இருந்த ஒரு தாய் நினைவுக்கு வருகிறார், அவர்களில் ஒருவர் மிகவும் சோர்வாகவும், நோய்வாய்ப்பட்டவராகவும், மெலிந்தும் காணப்பட்ட ஒரு சிறுமி. அந்தக் குழந்தைக்கு இரண்டு வயது இருக்கும், ஆனால் செயல்பாட்டில் அவள் மிகவும் நோய்வாய்ப்பட்ட ஒரு வயதுக் குழந்தையைப் போலத் தெரிந்தாள். ஒரு மொழிபெயர்ப்பாளர் மூலம், அந்தப் பெண்ணுக்கு என்ன ஆனது என்று நான் தாயிடம் கேட்டேன். பெரும் வேதனையை மறைத்த, வெளிப்படையான அமைதியான உணர்ச்சியற்ற தன்மையுடன், அந்தத் தாய் தனது மகளைப் பட்டினி போட்டுக் கொன்று வருவதாக விளக்கினார். அவர் மிகவும் ஏழை என்றும், அந்தப் பெண்ணின் வரவுக்காகப் பணம் இல்லை என்றும், தனது மகன்களுக்கு உணவளிக்க வேண்டியிருந்ததால், தனது முந்தைய மகள்களையும் இவ்வாறு பட்டினி போட்டுக் கொன்றதாகவும் கூறினார். அந்த இடத்தைப் பற்றி உங்களுக்கு ஒரு புரிதலைத் தர வேண்டுமென்றால், அந்த மருத்துவமனையில் நான் சந்தித்த பல இதேபோன்ற சந்திப்புகளில் அதுவும் ஒன்று. நாங்கள் அனைவரும் உதவ அங்கு இருந்தோம் என்ற உண்மை அந்தத் துன்பத்தை சகித்துக்கொள்ளக்கூடியதாக மாற்றியபோதிலும், அத்தகைய சூழ்நிலைகள் சில நேரங்களில் நாம் அப்போது உணர்வதை விட ஆழமாக நம் மனதில் பதிந்துவிடும்.

ஹோட்டல் வாசலுக்கு வெளியே இருந்த சந்துகளில் வசித்த ஹெராயின் போதைக்கு அடிமையானவர்கள் எனக்கு நினைவிருக்கிறார்கள். பொதுவாக அவர்கள் ஐந்து அல்லது பத்து பேர் இருப்பார்கள்—நீண்ட முடி, நிர்வாணமாக, கம்பிக் கம்பியாக மெலிந்த உடல்கள், அழுக்கு மற்றும் சாம்பலால் மூடப்பட்டிருந்தார்கள், மேலும் அசுத்தமான ஊசிகளால் ஏற்பட்ட தொற்றுக்களால் புண்கள் நிறைந்திருந்தார்கள். சிலர் அங்கே கஞ்சா போதையில் மிதந்து கொண்டிருக்க, மற்றவர்கள் போதை விலகும் வேதனையில் நடுங்கியபடியும் வாந்தி எடுத்தபடியும் இருந்தனர். வேறு சிலர் மலிவான ஹெராயின் இருந்த சிறிய பழுப்பு நிற குப்பிகளை ஒருவருக்கொருவர் ஊசி போட்டுக் கொண்டிருந்தனர். நான் கவனித்தது என்னவென்றால், பாரதத்தில் ஹெராயின் அடிமைகளைத் தவிர மற்ற அனைவரும் சுற்றுலாப் பயணிகளுடன் பழக விரும்புவது போலத் தோன்றியது. அவர்கள் எங்களைப் பார்க்கவில்லை, எங்களைக் கண்டுகொள்ளவே இல்லை, எங்களிடம் ஒருபோதும் எதுவும் பேசவில்லை, இந்த உலகத்துடன் பெயரளவிற்கு மட்டுமே தொடர்புடைய ஒரு சமান্তরப் பேயுலகில் அவர்கள் வாழ்வது போல இருந்தது. இரண்டு தசாப்தங்களுக்குப் பிறகும், "பசியுடன் கூடிய பேயுலகம்" என்ற சொற்றொடரைக் கேட்கும் போதெல்லாம் அவர்களைப் பற்றி நினைக்காமல் இருக்க முடியவில்லை.

ஒரு நாள் தெரு மருத்துவமனையிலிருந்து வீட்டிற்குத் திரும்பியபோது, அவர்களில் ஒருவர் அந்தச் சந்து ஓரமாக ஓடிய திறந்த சாக்கடைக்குள் தன் கையை ஆழமாக விட்டபடி, சுமார் இரண்டு அடி ஆழத்தில் மெதுவாக ஊர்ந்து கொண்டிருந்தார். அவர் ஏதோ ஒன்றைத் தேடிக்கொண்டிருந்தார் என்பது தெரிந்தது. எனக்கு ஆர்வமாக இருந்தது, மேலும் ஹெராயின் போதைக்கு அடிமையானவர்கள் எங்களிடம் ஒருபோதும் பழகுவதில்லை என்பதால், அவர் என்ன செய்கிறார் என்று பார்க்க நான் நின்றேன். அவர் என்னை மற்றும் என் ஆர்வத்தை முற்றிலுமாகப் புறக்கணித்தார்.

சுமார் ஐந்து நிமிடங்கள், அவன் கழிவுநீரின் அடிப்பகுதியைத் தொட்டுத் தொட்டு, கவனமாகவும் பொறுமையாகவும், தனது நிர்வாண உடலைத் தரையில் மெதுவாக நகர்த்திக்கொண்டு சென்றான். இறுதியாக, அவன் நின்றான்; ஒரு சிறிய புன்னகை அவன் முகத்தில் தோன்றியது; மேலும், அந்த கல்கத்தா கழிவுநீரின் அடிப்பகுதியிலிருந்து ஒரு ஊசியை வெளியே எடுத்தான். அவன் அந்த வெறும் ஊசியை நக்கி, தன் இன்னொரு கையில் மறைத்து வைத்திருந்த ஒரு சிறிய குப்பியின் மூடியை உடைத்து, அதிலிருந்து மருந்தை எடுத்து, அங்கேயே போதை ஏற்றிக்கொண்டு, ஒருவித மயக்க நிலையில் தெருவில் சாய்ந்து படுத்தான்; அழுக்கு ஊசி இன்னும் அவனது கையிலிருந்து தொங்கிக்கொண்டிருந்தது. கல்கத்தாவின் கழிவுநீர்க் குழாயின் அடிப்பகுதியிலிருந்து எடுத்த ஊசியால் போதை ஏற்றிக்கொள்ளும்போது, நீங்கள் ஒருபோதும் விழலாம் என்று நினைத்ததை விட மிகவும் தாழ்ந்துவிட்டீர்கள் என்பது அப்போது எனக்குப் புரிந்தது. அந்த நேரத்தில், அவன் முன்பு யாராக இருந்திருப்பான், அவனைப் பற்றி அவனது பெற்றோர் என்ன நினைத்திருப்பார்கள், அவனுக்கு இருந்திருக்கக்கூடிய பிள்ளைகள் அவனைப் பற்றி என்ன நினைத்திருக்கக்கூடும், இன்னும் எவ்வளவு காலம் அவன் வாழக்கூடும் என்று நான் யோசித்தேன்.

சில மாதங்களுக்குப் பிறகு, அவனது துன்பத்தின் அந்தத் தருணம் இன்னும் ஆழமாக மனதில் பதியவைக்கப்பட்டது. நான் மீண்டும் மருத்துவமனையிலிருந்து வீட்டிற்குத் திரும்பிக் கொண்டிருந்தபோது, அதே மனிதரைக் கண்டேன். அவர் சாலையில் மடித்துக் கொண்டு அமர்ந்தபடி, கண்களில் கண்ணீர் வழிய அழுது கொண்டிருந்தார். அவரது கையில், முற்றிலும் சுத்தமான ஒரு வெள்ளை குறியீட்டு அட்டை இருந்தது. அவர் தனது பக்கத்தில் தரையில், மிகவும் சிறிய ஏழு வண்ணச் சாக்பீஸ் துண்டுகளை ஒரு சிறிய குவியலாகச் சேகரித்து, அந்த குறியீட்டு அட்டையில் ஒரு மழலையம் வரைந்திருந்தார். அவர் அந்த மழலையத்தை உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டு, கண்களைக் கசக்கி அழந்து கொண்டிருந்தார்.

இந்த மனிதருக்காக என்னால் எதுவும் செய்ய முடியாது என்பதை நான் உணர்ந்தேன், ஆனால் அவனது அழுகையில் இருந்த ஏதோ ஒன்று அவனை எனக்கு மனிதனாகக் காட்டியது, அதனால் பல மாதங்களாக அடக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த அதிர்ச்சியை இனி தடுக்க முடியவில்லை. அந்த மனிதன் என் இதயத்தைப் பிளந்துவிட்டது போல் உணர்ந்தேன்; நான் வேலை செய்வதற்காகவும், நான் வாழ்ந்து கொண்டிருந்த வாழ்க்கையை வாழ்வதற்காகவும் எப்படியோ பகுதி மரத்துப்போகச் செய்த வலியானது, இப்போது ஒரு சுனாமி போல முழு வீச்சில் வந்து மோதியது. இருபது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும், அவரைப் பற்றி நினைக்கும்போது என் கைகளின் முடிகள் இன்றும் கூச்செரிகின்றன. அந்த நிர்வாணமான, இறந்து கொண்டிருந்த, போதைக்கு அடிமையான கலைஞருக்கு நான் ஆழ்ந்த நன்றியுள்ளவளாக இருக்கிறேன், ஆனாலும் அவர் கல்கத்தாவின் தெருக்களில் துயரத்தில் இறந்து கொண்டிருக்காமல் இருந்திருக்கலாம் என்றும், நடப்பதை உணர என்னை அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்க இது போன்ற ஒன்று எனக்குத் தேவைப்படாமல் இருந்திருக்கலாம் என்றும் நான் மிகவும் விரும்புகிறேன்.

பத்தொன்பது வயதில், புத்தர் தனது தேரோட்டி சன்னாவுடன் முதன்முறையாக அரண்மனை வாழ்வின் இன்பங்களையும், கவனத்தைச் சிதறடிக்கும் விஷயங்களையும் விட்டு வெளியேறி, ஒரு முதியவர், ஒரு நோயாளி, ஒரு இறந்தவர், மற்றும் துன்பத்தின் முடிவைக் காண முயலும் ஒரு துறவி என நான்கு பேரைக் கண்டதாகவும், அந்தக் கணத்திலேயே துன்பத்தின் தன்மை குறித்து ஆழமான முடிவுகளுக்கு விரைவாக வந்ததாகவும் கூறப்படுகிறது. ஒப்பீட்டளவில் நான் ஒரு கம்பம் போல அறிவற்றவனாக இருந்தேன். நானும் வட கரோலினாவின் புறநகர்ப் பகுதியில் உள்ள ஒரு பாதுகாக்கப்பட்ட அரமனையிலிருந்து வந்தவன் தான். பாரதத்தில் சுமார் ஆறு மாதங்கள், பல்லாயிரக்கணக்கான மக்கள் கொடூரமான வழிகளில் துன்பப்படுவதைப் பார்த்த பிறகுதான், இறுதியாக, அழுவும் போதைக்கு அடிமையானவருடன் ஏற்பட்ட அந்தத் தருணம், மனிதத் துன்பத்தின் ஆழங்களையும் யதார்த்தங்களையும் நான் தயக்கத்துடன் உணர்ந்து மதிக்க வைத்தது. அதன்பிறகு விரைவில், நான் ஒரு தியான முகாமிற்குச் செல்ல வேண்டும் என்ற ஆழ்ந்த தேவையை உணர்ந்தேன், அதனால் நாங்கள் மலேசியாவிற்குச் சென்றோம்.

இது கேட்பதற்கு ஒரு மோசமான வழக்கமான வாக்காகத் தோன்றினாலும், நான் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க இடத்தில் வாழும் அதிர்ஷ்டம் பெற்றதற்கும், சாப்பிட நல்ல உணவு, நல்ல மருந்துகள், மற்றும் நோயாளிகளுக்கு உதவ அற்புதமான வளங்கள் இருப்பதற்கும் ஒவ்வொரு நாளும் உண்மையாகவும், உணர்வுடனும், செயலாகவும் நன்றியுடன் இருக்கிறேன். எனக்கு உடல்நலம் இருப்பதற்கும், பாரதத்தில் நான் ஏதேனும் ஒரு கொடூரமான மரணத்தைச் சந்திக்காமல் இருந்ததற்கும் நான் மிகவும் நன்றியுள்ளவனாக இருக்கிறேன். நான் வசிக்கும் இடத்தில் நன்றின்மை பரவலாக உள்ளது, இது ஒரு முரண்பாடான விஷயம், ஏனெனில் அது பூமியிலேயே மிகவும் வளமான நாடாகும்.

நான் என் கர்மாவைத் தூய்மைப்படுத்தவோ அல்லது அது போன்ற எதற்கும் பாரதத்திற்குச் செல்லவில்லை என்பதையும் குறிப்பிடுவது அவசியம். நான் மக்களுக்கு உதவவும், தியானம் செய்யவும், சாகசத்திற்காகவும், எனது ஆன்மீக நெருக்கடியைத் தீர்க்கவும், என்னைப் பற்றியும் உலகத்தைப் பற்றியும் ஏதாவது கற்றுக்கொள்ளவும் சென்றேன். ஆனால் நான் அங்கே இருந்தபோது, "ஆஹா, இந்த கடின உழைப்பு, துன்பம் மற்றும் ஆதரவற்றவர்களுக்கு சேவை செய்வதால் சேர்ந்த நல்ல கர்மவினைகள் எனக்கு ஒரு நல்ல மறுபிறவியைக் கொடுக்கும் அல்லது விரைவாக ஸ்ட்ரீம் என்ட்ரிக்கு வழிவகுக்கும் என்று நம்புகிறேன்!" என்று நான் எப்போதாவது நினைத்ததாக நினைவில்லை.

திரும்பிப் பார்க்கையில், ஒரு கடுமையான அறிவியல் பொருள்முதல்வாதி இது பைத்தியக்காரத்தனம் மற்றும்/அல்லது பகுத்தறிவற்றதன் கலவை என்று நினைக்கக்கூடிய ஒரு விதத்தில், நான் அங்கே செய்த அந்த எல்லா வேலைகளும் ஏதோ ஒரு வகையில் என் கர்மாவைத் தூய்மைப்படுத்தவும், என் தியானப் பயிற்சிக்கு நான் அறிந்திருக்க முடியாத அளவுக்கு அதிகமாக உதவவும் செய்தது என்று நான் நம்புகிறேன். அந்த நேரத்தில் அது ஒருபோதும் என் குறிக்கோளாகவோ, நோக்கமாகவோ, அல்லது எண்ணமாகவோ இருந்ததில்லை, ஏனென்றால் எனக்கு அதைப்பற்றி வேறு எதுவும் தெரியாது.

மக்கள் இருக்கும் இடமெல்லாம் காணக்கூடிய கர்ம வினை வாய்ப்புகளைத் தாண்டி, பாரதத்தில் வேறு பல குறிப்பிடத்தக்க குணங்கள் இருந்தன. அந்தச் சேற்றிலிருந்தும் பைத்தியக்காரத்தனத்திலிருந்தும் அசாதாரணமான விஷயங்கள் வெளிவருகின்றன. இது வேதங்கள், உபநிடதங்கள், மற்றும் புத்ததர்மத்தைக் கொண்டு வந்த பண்டைய பாரதம் மட்டுமல்ல, நவீன பாரதமும் கூட. அங்கு ஆன்மீகத்தின் ஆழ்ந்த அம்சங்களையும் அழகையும் காணலாம். அங்கு உலகின் மிகவும் ஏழ்மையான மக்களில் சிலருக்கு பணிவாகவும், அறியப்படாமலும் சேவை செய்து கொண்டிருந்த உண்மையான, வாழும் மகான்களைச் சந்தித்தேன். ஆழ்ந்த ஆன்மீக ஞானம் பெற்ற பலரைச் சந்தித்தேன், அவர்களில் பலர் மிகவும் சாதாரணமான காரியங்களைச் செய்யும் சாதாரண மக்களாகத் தோன்றினர். பலரை முழுமையான விரக்திக்குத் தள்ளக்கூடிய சூழ்நிலைகளிலும், வியக்கத்தக்க மகிழ்ச்சியாகவும், பிரகாசமாகவும், உற்சாகமாகவும் இருந்த மக்களைச் சந்தித்தேன்.

நான் பழகிய பல தெருக் குழந்தைகளையும், நாங்கள் உதவ முயன்ற மிகவும் ஏழ்மையான கிராமங்களில் இருந்த குழந்தைகளையும் நினைத்துப் பார்க்கிறேன். உடல் மற்றும் மன வலிமை கொண்டவர்கள், உலகின் மிகவும் பின்தங்கிய மக்களிடையே இருந்து, நவீன நாகரிகம், அது உண்மையிலேயே அப்படி ஒன்று இருந்தால், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே நீக்கியிருக்க வேண்டிய சூழ்நிலைகளைச் சகித்துக்கொண்டிருந்த போதிலும், விளையாடி, சிரித்து, நகைச்சுவை பேசி, நடனமாடி, துள்ளிக் குதித்து, தங்களை மகிழ்ச்சியாக வைத்திருப்பதாகத் தோன்றினர். நான் அடிக்கடி அந்தக் குழந்தைகளையும், அவர்களின் மகிழ்ச்சியான மனப்பான்மையும், அவர்கள் இயல்பாக இருந்ததே எனக்குக் கற்றுத்தந்த ஆழ்ந்த பாடங்களையும் நினைத்துப் பார்க்கிறேன். நான் என் நிலையை எவ்வளவு மோசமாக நினைத்தாலும், அது இன்னும் பல மடங்கு மோசமாக இருந்திருக்கலாம் என்பதையும் அது கற்றுத்தந்தது. இந்தப் பூமியில் உள்ள பெரும்பாலான மக்கள் மற்றும் உயிரினங்களுக்கு, அது அப்படித்தான் இருக்கிறது. அந்த உணர்தல் இயல்பாகவே நன்றியுணர்வைத் தூண்டுகிறது, மேலும் எனது அன்றாட வாழ்க்கையின் ஒப்பீட்டளவில் லேசான சவால்களை நான் எதிர்கொள்ளும்போது அது பெரிதும் உதவுகிறது. ஆலானிஸ் மோரிசெட்டின் பாடல் சொல்வது போல, "நன்றி, பாரதம்!"

இங்குள்ள மற்றொரு நடைமுறைப் புள்ளி என்னவென்றால், உங்கள் தியானப் பயிற்சியில் அல்லது உங்கள் வாழ்க்கையில், உங்களுக்காக வருந்துவதாகவோ அல்லது உங்கள் பிரச்சனைகளாலும் வாழ்க்கையாலும் திணறுவதாகவோ நீங்கள் உணர்ந்தால், குறிப்பாக உங்கள் சூழ்நிலைகள், உலகின் மற்றவர்களுடன் ஒப்பிடும்போது, நல்லதிலிருந்து மிகச் சிறந்ததாக இருந்தால், அப்போது உங்கள் வசதியான வட்டத்தை விட்டு வெளியேறி, உங்களை விடக் குறைந்த பாக்கியம் பெற்ற ஒருவருக்கு உதவ முயற்சிப்பதைப் பற்றி சிந்தியுங்கள். நீங்கள் கற்றுக்கொள்ளும் குறைந்தபட்ச விஷயம் என்னவென்றால், உங்களை விட மோசமான நிலையில் பலர் இருக்கிறார்கள் என்பதுதான். அதைத் தாண்டி, நீங்கள் நண்பர்களை உருவாக்குவீர்கள், மக்களுக்கு உதவுவீர்கள், உலகில் நன்மை செய்யும் உணர்வைப் பரப்புவீர்கள், மேலும் சுயபச்சாதாபத்திலிருந்து நிரந்தரமாகவோ அல்லது நீண்ட காலத்திற்கோ விடுபடுவீர்கள்.

அதற்கும் மேலாக, உங்களுக்கு ஏற்கனவே தெரிந்திருக்கலாம், இந்த உலகின் பள்ளங்கள், பாலைவனங்கள் மற்றும் பாதாளச் சிறைகளில் நீங்கள் காணும் மனிதர்களிடமிருந்து நீங்கள் மிக முக்கியமான பாடங்களைக் கற்றுக்கொள்ள வாய்ப்புள்ளது. ஏனெனில், அங்கு வசிப்பவர்கள் உயிர்வாழ்வதற்காக ஆழ்ந்த ஆன்மீகப் பாடங்களைக் கற்றுக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. அந்தப் பாடங்கள் உங்களுக்கு இன்னும் தெரியாமலிருக்கலாம், அல்லது குறைந்தபட்சம் அதுவே எனது அனுபவமாக இருந்துள்ளது. எனவே, நீங்கள் மக்களுக்கு உதவச் சென்றால், அவர்கள் தான் உங்களுக்கு உதவுவார்கள், உங்களை வளர்க்கிறார்கள், ஆசீர்வதிக்கிறார்கள் என்று எதிர்பார்க்கலாம், ஆனால் நீங்கள் எதிர்பார்த்த வழிகளில் அல்ல. சிறந்த போதை ஆலோசகர்களில் பலர் தாங்களாகவே போதையிலிருந்து மீண்டவர்கள் என்பதும், சிறந்த மனநல மருத்துவர்களில் பலருக்குப் பைத்தியக்காரத்தனமான அனுபவங்கள் உண்டு என்பதும் போலவே, உலகின் அடிமட்டத்தில் வாழும் பலரும் அதைச் சமாளிக்க ஆச்சரியப்படும் விதங்களில் ஆன்மீக ரீதியாக வளர வேண்டியிருந்தது.

மேலும், உலகின் துன்பங்களைக் குறைக்க உங்களுக்குத் துணையாக நிற்கும் பலர், அடையாளம் தெரியாத வாழும் புனிதர்களாக இருக்கலாம். வாழும் புனிதர்களுடன் பழகுவதில் பல நன்மைகள் உள்ளன. நாம் அதிர்ஷ்டசாலிகளாகவோ அல்லது துரதிர்ஷ்டசாலிகளாகவோ, எங்கள் அரண்மனைகளிலும் குமிழி நீராடும் பகுதிகளிலும் வாழ்ந்து கொண்டிருந்தால், அவற்றிலிருந்து வெளியேறி, கஷ்டப்பட்டு உழைப்பதன் மூலம் நமது கண்ணோட்டத்தை விரிவுபடுத்தவும், நமது விழிப்புணர்வை அதிகரிக்கவும், இந்தச் செயலை நம்மையும் தாண்டிய ஒரு மிகப் பெரிய விஷயமாக மாற்றவும் முடியும். நீங்கள் உங்கள் சொந்த ஆன்மீக வளர்ச்சி, மேம்பாடு மற்றும் சாதனைகளில் மட்டுமே அக்கறை கொண்ட ஒரு முழுமையான ஆன்மீகப் பொருள்முறையாளராகவோ அல்லது சுயமோகம் கொண்டவராகவோ இருந்தாலும், மற்றவர்களுக்கு சேவை செய்வதில் உங்களுக்கும் நிறைய இருக்கிறது. இந்த எல்லா மரபுகளின் நோக்கமும் அதுதான் என்று கூறப்படுகிறது. பதினான்காவது தலாய் லாமாவின் வார்த்தைகளை மாற்றிச் சொல்வதானால்: நீங்கள் சுயநலவாதியாக இருக்கப் போகிறீர்கள் என்றால், புத்திசாலித்தனமாக சுயநலவாதியாக இருங்கள், மேலும் உண்மையில் உங்கள் சொந்த நலனுக்கு எது உகந்ததோ அதைச் செய்யுங்கள், இந்த விஷயத்தில் அது மற்றவர்களுக்கு உதவ முயற்சிப்பதாகும்.

அதே வகையில், நான் மக்களுக்கு உதவ முயற்சி செய்து, பெரும்பாலும் எந்தவொரு குறிப்பிடத்தக்க மாற்றத்தையும் ஏற்படுத்தத் தவறியதும், நோய்வாய்ப்பட்டதும், எனக்கு வாழ்க்கை மிகவும் வசதியாக இருந்தது என்பதை உணர்ந்ததும், என்னைச் சற்றே கடந்து செல்ல உதவியது என்று நான் நம்புகிறேன். எனவே, நான் இறுதியாக போதி கயாவில் மீண்டும் தியானம் செய்யச் சென்றபோது, அந்தத் தியானம் ஒரு புகலிடமாகவும், ஒரு ஆசீர்வாதமாகவும், மிகவும் விலைமதிப்பற்றதாகவும், தூய்மையானதாகவும், மனநலமிக்கதாகவும், பாதுகாப்பானதாகவும், நிலையானதாகவும், அழகானதாகவும், அமைதியானதாகவும், ஒரு அதிர்ஷ்டமான சூழ்நிலையாகவும் தோன்றியது. ஏனெனில், கல்கத்தா மற்றும் வெளி உலகத்துடனான வேறுபாடு, எனக்குக் கிடைத்த அற்புதமான வாய்ப்பை நான் உண்மையாகவே போற்ற உதவியது, அதனால் அந்த நேரத்தை என்னால் மிகவும் சிறப்பாகப் பயன்படுத்த முடிந்தது.

நோய், வாகன விபத்து அல்லது பிற விசித்திரமான சூழ்நிலைகளால் ஏற்படும் மரணம், வெளியில் அடிக்கடி தோன்றுவதைப் போல, இப்போது வெறும் சில கணங்களில் நிகழக்கூடியதாகத் தெரியவில்லை. இங்கு, இந்தத் தியான முகாம்களில் ஒழுங்கு, உண்மையான "நாகரிகம்", தெளிவு, அமைதி மற்றும் பாரதத்தின் தெருக்களில் இருந்த வண்ணமயமான பைத்தியக்காரத்தனத்தால் கவனத்தைச் சிதறடிக்கப்படாமல், துன்பத்தைத் தனிப்பட்ட முறையிலும் நேரடியாகவும் எவ்வாறு கையாள்வது என்பதை ஆழமாகப் பார்க்க ஒரு வாய்ப்பு இருந்தது. பாரதத்தின் அற்புதமான, ஆழ்ந்த அம்சங்களிலிருந்து தோன்றிய நுட்பங்கள் மற்றும் போதனைகளின் நீரில் என் எச்சரிக்கையைத் தளர்த்தி ஆழமாக மூழ்க முடிந்தது. இவ்வாறு, வழக்கமாக பாரதத்தின் நல்லது மற்றும் கெட்டது என்று கருதப்படுபவை இரண்டும் இறுதியில் மிக உயர்ந்த மதிப்புடையவை என்பதை உணர்ந்தேன். அந்த ஒரு வருடத்திற்கும் மேலாகவும், அதைத் தொடர்ந்த ஆண்டுகளிலும் மெதுவாக என் மனதில் ஆழமாகப் பதிந்த பாடங்களில் இதுவும் ஒன்றாகும்.